Un âne

Ma ~~philosophie~~ sagesse, je la résumerai en trois préceptes qui sont ~~premièrement~~ le premier qu'il est bon d'aller au soleil quand on ne peut pas aller à l'ombre ; le deuxième que ~~le fruit~~ la saveur du chardon le plus piquant est douce à celui ~~qui dès l'enfance reçut d~~ ~~dont la peau est l'épiderme~~ qui, dès sa jeunesse, ~~reçut les coups d'~~ endura l'aiguillon de l'~~[illegible]~~ ânier ; le troisième qu'il ne faut jamais obéir ~~qu'au~~ ~~qu'à ces coups d'aiguillon~~ qu'aux coups ~~d'aiguillon~~ et ne pas faire diligence avant que de les avoir reçus : ~~par~~ pour cette ~~la~~ raison que l'on les recevra toujours. ~~mais que durant qu'on ne les reçoit point il est p~~

Vous m'avez rencontré sur le ~~sentier couleur d'ocre, bordé~~ ~~chemin~~ sentier mal entretenu ~~où chacun de mes pas s'imprime dans l'argile, quand il pleut, dans~~ dont l'argile, s'il pleut, imprime chacun de mes pas, ~~que~~ puis se dessèche au soleil et devient dure jusqu'à me faire trébucher dans ~~mes propres traces~~ ces ~~mes prop~~ ~~les~~ trous que ~~moi-même~~ moi-même j'ai creusés. C'est ainsi que ~~je me~~ ~~fais mal à moi~~ je suis mon propre bourreau. Mon pays semble être celui des aridités ~~solitaires~~ solaires et solitaires, la région désolée des ~~soleils cui~~ lumières blafardes ~~hantée des artichauts sauvages~~ ~~âpres artichauts sauvages~~ ~~cabarets des oiseaux~~ où, le long des fossés, croît ~~[illegible]~~ cet âpre artichaut sauvage que l'on nomme ~~[illegible]~~ cabaret des oiseaux ~~[illegible] qu'ils boivent dans leurs feuilles~~ à cause que les chardonnerets ~~les~~ ~~les jaspés pour y boire aux feuilles en feuilles [illegible] creuses~~ ~~dans leurs~~ s'y désaltèrent.

~~J'habite un humble moulin [illegible]~~ Je suis l'âne ~~d'un~~ d'un homme qui possède un moulin et ~~[illegible]~~ une femme. Le moulin est dans le cœur de la fougère et la femme est dans le cœur du meunier. Mais moi, je ne suis dans le cœur de rien ni de personne. Et je remâche ma résignation dans le puant réduit où l'on m'attache au cruel anneau ~~à l'aide d'~~ par une corde ~~trop~~ si courte ~~pour que je puisse~~ que je peux à peine atteindre ~~à mon~~ à ma ~~[illegible]~~ pitance. ~~La~~ Cette lugubre écurie ~~[illegible]~~ est sise sous la chambre de mes maîtres ~~à~~. ~~dont les jeunes ébats de ces troublent, la nuit,~~ ~~mon sommeil~~ Étant ~~et comme~~ ~~Ils~~ ~~[illegible]~~ ~~Ils sont~~ de jeunes mariés, ils troublent par leurs rires ~~et leurs [illegible]~~, mon sommeil épais ~~[illegible] et sans amour~~ ~~et douloureux~~ de paria sans amour.

~~Mais de [illegible]~~

Puis, dès que l'aube ~~fait~~ frémit sur les cressons des eaux ~~courantes~~ jaseuses ~~les~~ ~~pieds du moulin~~ ~~le moulin [illegible]~~ ~~la roue qui [illegible] fait tourner~~ la roue, servante du moulin, caquète interminablement, ~~étire ses bras~~ ~~étire ses bras tout~~ étire ses bras ~~[illegible]~~ chargés de mousses ~~[illegible]~~ ~~qui~~ ruisselants ~~[illegible]~~, va, vient, ~~et de ses pas [illegible]~~ et fait trembler ~~de [illegible]~~ ~~dans~~ par sa marche ~~[illegible]~~ active, par ses allées et venues, les planchers de la chaumière ~~[illegible]~~ enfarinée.

B.M. PAU

Chemin où

C'est ~~alors que~~ la meunière apparaît sur les marches du seuil toute de voiles ~~[illegible]~~ menus qui ont l'aspect ~~de [illegible]~~ de coquilles géantes d'où ~~elle~~ elle semble ~~sortir~~ ~~jaillie~~ ~~jaillie~~ comme Vénus ~~Astart~~ Astarté. Elle est blonde, rose, un peu grasse. Sa bouche ~~[illegible]~~ comme une ~~rose~~ fleur ~~sur une [illegible] tartine de miel~~ qui se déclôt s'ouvre sur une tartine de miel. Une mi-[illegible] bleu [illegible] [illegible] dispute avec la rose. La jeune ~~Nat~~ Nature ~~[illegible]~~ tarde à ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~, ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ à ~~[illegible] que la tête [illegible]~~ relever la tête s'éveiller dans du nid de ses bras ~~[illegible]~~ ~~froissé~~ ~~[illegible]~~

qu'elle jaillisse

boude, hésite —

× × ×

C'est alors que d'un formidable coup de pied, ~~[illegible]~~ mon maître me rappelle à la réalité; que, tirant et brutal, ~~avec brutalité~~ sur le morceau de câble qui me lie, il fait se relever sur mes deux jambes mes gencives ~~[illegible]~~ endolories ~~[illegible]~~ ~~Il [illegible]~~ Il y a ~~[illegible]~~ poussé dehors parmi les ~~[illegible] effarées~~ ~~Il [illegible] que sa femme [illegible] le corps et il l'équilibre sur les sacs~~ poules effarées. Puis, prenant dans ses bras sa femme qui sourit et ~~qui~~ ne lâche pas sa tartine ~~[illegible]~~ des ~~dents de [illegible] galet~~ il la hisse avec lenteur sur les sacs dont il m'a chargé. ~~Et la fermière, tout [illegible] encore d'amour nocturne, se~~ ~~laisse aller [illegible] le long des sentiers verts au balancement de mon pas. Je~~ ~~[illegible] [illegible] [illegible] laisse presque tranquille et que [illegible] [illegible]~~ ~~[illegible] m'arrête [illegible]~~ ~~[illegible] sans qu'elle s'en aperçoive, m'arrête [illegible]~~ ~~un peu [illegible] me reposer, m'arrête [illegible] un [illegible]~~

Un chant.

~~de miel~~

~~[illegible]~~

Et la farinière, tout étourdie encore d'amour nocturne, se laisse aller au long des routes au balancement de mon pas ~~[illegible]~~. Elle est alors si torpide que ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ demeure longtemps sans me rebiquer. Je ~~[illegible]~~ m'arrête même parfois quelques secondes sans qu'elle s'aperçoive tout de suite de mon ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ immobilité. À quoi songe-t-elle? Est-ce ~~[illegible]~~ à la première, est-ce à la dernière caresse de son meunier?

m'arrête

~~[illegible]~~

alors,

Je ne sais, mais je bénis ~~cet amour~~ cet amour ~~[illegible]~~ qui me laisse me reposer un peu — à peine ~~[illegible]~~ — ~~[illegible]~~ au coup d'aiguillon ~~[illegible]~~ raidissant à nouveau ~~[illegible]~~ ~~[illegible] à [illegible] l'aiguillon~~ mes jambes ~~[illegible]~~ sèches et cagneuses, ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ ~~[illegible] pâle [illegible]~~ ~~mon échine~~ ~~[illegible]~~ à marcher. ~~La route est [illegible]~~ ~~La meunière tangue sur mon~~ ~~[illegible] et se [illegible]~~ ~~Elle est le [illegible]~~ ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ chardons

Car bientôt

~~que~~ je

~~[illegible]~~

Et ~~[illegible]~~, tantôt que mon échine — si je ralentis mon ~~[illegible]~~ pas — la meunière au joli corps se balance; tantôt, si je vais au trop, elle est tout secouée et l'~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ ~~à [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] ses genoux [illegible] comme pour [illegible] son [illegible]~~. ~~[illegible]~~ rebondit sur moi comme un poing sur la peau d'un tambour.

fraîche et rose.

× ×

Ce qui n'empêche pas que son mari est un bourrique. ~~[illegible]~~ Comme moi, il était ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ un vieil âne il ~~[illegible]~~ ~~[illegible] point tout~~ sauf que ~~[illegible]~~ ~~pas~~ la différence n'est pas ~~[illegible]~~ si grande entre ce que je suis et ce qu'il ~~[illegible]~~ sera ~~[illegible]~~. La seule ~~[illegible]~~ est celle-ci: que je n'ai dépossédé alors que ~~[illegible]~~ lui, peu à peu, ~~[illegible]~~ sera mourra dépossédé ~~[illegible]~~. Cette brute-là me méprise à cause de tout ce qu'il a ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ que je n'ai ~~[illegible]~~ point. Je suis sûr qu'il me rosserait moins si j'avais épousé ~~une~~ sa femme.

[illegible]

~~Mais moi~~ ~~[illegible]~~ ~~Le meunier ? jamais !~~ ~~[illegible]~~ Je veux bien ne posséder rien, mais ~~ne veux pas~~ ~~perdre~~ non point posséder pour perdre. Il est ~~[illegible]~~ vrai que sa femme est ~~un [illegible]~~ comme un verger ~~[illegible]~~ ~~le matin~~ matinal, et poudrée de ~~[illegible]~~ jolie farine comme ~~la [illegible] de [illegible]~~ la ~~[illegible]~~ l'est pomme du [illegible]. ~~Mais [illegible]~~ Mais hélas viendra ~~[illegible]~~ le jour que ~~[illegible]~~ les pommes de la ~~m~~ fermière tomberont, et que le fermier qui les avait tant aimées ne trouvera plus à mettre sous sa dent que des ~~pommes~~ fruits ~~[illegible]~~ ridés par l'automne ~~qui~~. Et il les trouvera ~~plus~~ mille fois plus amers ~~que~~ ~~[illegible]~~ ~~le bandit~~ ~~le bandit qui~~ que le bandit ne trouve amère et cuisante et cuisants

~~l'herbe~~ ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ ~~sur le bandit~~ ~~qui au bord de l'océan~~ ~~il [illegible] cherche à brouter parmi les~~

~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ avare ~~épines~~ ~~[illegible]~~ ~~battue des vents~~ qui par l'océan.

~~l'herbe qu'il broute sur la falaise~~ chercher

~~l'herbe que [illegible] sur son museau n'atteint qu'à travers les épines. Le bandit~~

~~l'herbe~~ ~~l'herbe~~ ~~avare~~ ~~[illegible]~~

~~l'herbe de la falaise~~ ~~sur [illegible] la falaise battue~~ ~~par l'ouragan il allait~~

~~cette herbe [illegible] broute sous les épines [illegible]~~

~~l'herbe enfouie sous les épines~~

~~cette herbe avare~~

cette ~~Cette herbe~~ ~~cette~~ et herbe brûlée des vents marins ~~[illegible] sous les épines~~ et que sa langue n'atteint que sous les épines. ~~[illegible] n'avait jamais goûté de pommes [illegible]~~ ?

~~Pourtant~~ ~~Pour le meunier [illegible] ne vaut-il pas mieux valoir [illegible] n'eût jamais goûté de ces pommes [illegible] ?~~ futur ~~ne jamais connaître ces pommes dures~~ ~~[illegible] mais plutôt se contenter de la [illegible] pitance qu'il~~

Pour le meunier ne vaudrait-il pas mieux qu'il n'eût jamais connu ces pommes ~~[illegible]~~ ~~qui [illegible]~~ dont il pleurera ~~la~~ la bonté, et qu'il se fût contenté de la ~~[illegible]~~ pitance qu'il ne donne, ~~mais~~ et qui du moins, hier comme aujourd'hui, ~~ne~~ possède la même saveur ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ ? ~~[illegible]~~, ~~mais~~ ~~mais la même ?~~

⁂

… Quant aux coups, ai-je dit, je ne les fuis point sachant qu'il viendront et qu'il est inutile de donner son coup de collier avant que de les recevoir. Je n'ai donc jamais éprouvé que la méchanceté des hommes ~~[illegible]~~ ~~je la calcule pour [illegible]~~ il faut que je la subisse, et que je calcule ~~[illegible]~~ ~~lorsque~~ ~~[illegible] à [illegible]~~ lorsque, fou de douleur, je me laisse choir dans le fossé ~~[illegible]~~ qu'il arrivât déjà ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ sur le flanc, ~~malgré des~~ le [illegible] ~~[illegible]~~, la tête [illegible] par l'ânier et que je demeure ~~grêle de coups~~ ~~[illegible]~~, ~~de grêle de coups sur la tête~~, ~~et des [illegible]~~ ~~[illegible]~~ — et l'avantage qu'il y avait à me remettre debout et en route et à ~~[illegible]~~ sentir à chaque pas le frottement brûlant du ~~[illegible]~~ collier sur les plaies qu'il m'a faites.

⁂

R.M. FAU

4

des hommes.
~~d'un homme~~

Une seule fois depuis que le monde est monde j'ai ~~[illegible]~~ ~~la bonté de~~ connu la douceur ~~des hommes~~.
C'était par une nuit d'hiver, dans l'étable la plus misérable que j'aie vue. Je sentis un frisson qui n'était pas ~~dû au froid~~ le frisson du froid. La paille étincela. Le bœuf posa avec amour ~~sa joue~~ son cou sur le voisin. ~~[illegible]~~ ~~Je n'ai jamais senti que là tout était [illegible] [illegible]~~. Une jeune fille agenouillée adorait un enfant ~~petit~~ venant de ~~naître au monde hier~~. dans le foin. Un ~~homme debout le contemplait~~. ~~Alors~~ à qui elle Je m'agenouillai et, flairant dans l'ombre parmi le foin je ~~sentis~~ sentis l'haleine de Dieu.

charpentier et trois rois les contemplaient

constata
et trois ~~rois dont, dont un nègre, tremblaient~~ ~~rois~~ mages contemplaient ce pauvre ~~et~~ entre les pauvres.

Francis Jammes

B.N. PARIS